Почему собирать грибы - это лучшая форма осознанности

В своей книге "Путь через лес" новрежско-малайзийская писательница Лонг Литт Вун описывает различные сенсорные удовольствия, связанные со сбором грибов: то, как они приятно пружинятся в человеческой руке; их различные текстуры, будь то бархатистая или пушистая, эластичная или мучнистая; даже звуки, которые они издают (некоторые грибы постреливают, когда их срывают). Но прежде всего, они по-разному пахнут. У шампиньона верхние ноты марципана. Рядовка фиолетовая отдает паленой резиной. Сморчок вонючий испускает сладкий запах гниющей плоти.
Запах играет решающую роль в популярности грибов как пищи, хотя, как замечает Лун, не все так просто. В разных культурах предпочтение отдается различным запахам. Когда в 1905 году норвежским грибоведом была открыта трихолома мацутакэ, или сосновый гриб, его назвали трихоломой тошнотворной на основании того, что ее запах был неприятным (впоследствии американский грибовед Дэвид Арора сказал, что он напоминает вонь от грязных носков). Однако в Японии, где собиратели грибов носят белые перчатки, и где поэмы превозносят достоинства грибов с 759 до н. э., ее запах считается божественным; именно поэтому, когда в 1999 году обнаружилось, что трилохома тошнотворная и японский сосновый гриб - это один и тот же вид, люди лоббировали право переименовать ее в трилохому мацутакэ ("сосновый гриб" на японском).

Подобно большинству детей, меня завораживала мысль, что грибы могут убить тебя.

Вряд ли можно было найти более подходящее время для прочтения книги Лонг, в которой она повествует о том, как микология помогла ей восстановиться после смерти мужа. В Великобритании благодаря дождям сейчас лучший грибной сезон за долгие годы. И если раньше поиск грибов определенно нервировал англичан, то сейчас все записываются на курсы и с радостью покупают полевые руководства. На днях я видел в газете заголовок, который гласил: "КУПИТЕ ТРИ СЕЙЧАС". А рядом была фотография гриба-зонтика пестрого. Как будто начался сезон распродаж, а гриб стал тренчем Burberry или парой туфель от Джимми Чу.

Каким же образом пристрастие, которое я всегда считал весьма странным, неожиданно стало таким модным?

Когда я был маленьким, мухомор, самый любимый ядовитый гриб гномов (красный с белыми точками), был названием, настолько же знакомым мне, как имена Бэйзила Браша или Джона Нокса. Мой отец был грибоведом. По выходным, словно его профессиональный статус оказывался под сомнением, он надевал футболку с надписью "грибовед". Благодаря этому грибы были частью пейзажа моего детства. Дождевики гигантские и белые грибы, навозники белые и печеночные грибы: как же я любил эти названия, и как же я любил находить их на природе! Порой было скучно от того, что в отличие от мухомора они были съедобны, - подобно большинству детей, меня завораживала мысль, что гриб может убить тебя, - однако и тогда магия заключалась в том, чтобы раздвигать траву или папоротник и находить эти маленькие торчащие камешки, которые можно было раздавить одной ногой.

В эти неспокойные времена люди говорят об осознанности. Они гадают, как изолироваться от шума и вернуться к важным, элементарным вещам в жизни. Грибы же делают это без усилий, хотя повредить их можно быстро и легко (но не той части, которая находится под землей); возможно, в этом кроется причина популярности сбора грибов. За грибами вам нужно отправиться в поле или, что более вероятно, в лес, что само по себе уже как бальзам на душу. Но для успеха вам потребуется как сосредоточиться, так и обладать немалой долей осторожной мягкости, особенно в решающий момент. Неожиданно вы увидите то, что ищете, и после краткого момента сопротивления оно станет вашим: золото, которое можно взять домой и съесть с картошкой.

Читайте также:
Показать ещё